壹
路遇未知的自己
来美国三个月，我最深刻的一点体会是：“如果我不能学会开车，便会丧失在这个国家的“独立生活”的能力。”犹其是在你看到满大街七老八十佝偻着背戴着老花眼镜满头白发的老头老太太都能开着一辆大皮卡在高速路上飞奔时，在你看到即便一个下肢瘫痪坐着轮椅的残障人士也能驾驶着汽车带着全家人自在出行时，这种挫败感更甚之。这样的挫败感，对我来说比不太熟悉的语言，吃不惯的食物来得猛烈得多得多，因为这意味着你根本不能理解，“自由”对于一个美国人的基本意义。
当我们谈论在这个国家旅行时，我想，什么是最好的方式去认知这片被命名为“美国”的土地，它的辽阔丶它的丰富丶它的自由丶它的包容。我想再没有比自己开车更好的方式了吧。
“真正的横跨美国，无止境的东南西北遨游，则必须自己开车。惟有开着自己的车，适才错过的奇景，才能掉头去看。极其偏僻却又极珍贵的节庆＼风俗，甚至只是古老的赶集，才能柳暗花明的抵达看到。”
——摘自舒国治《美国旅行与旧车天堂》
一个清晨，我从睡梦中醒来，躺在床上撑开还粘在一起的眼睑，惯例查看着手机
