本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1.小偷
我要去偷那颗仙人球。
此刻它正在对面的7楼阳台，球身上插满了烟头。
对面应该是住着一对夫妻，没有孩子。
也许生活不大和睦，经常可以看到男人躲在阳台上抽烟，他抽得很凶，一根接连一根，抽到烟盒空掉。
他抽烟的时候会把烟灰抖在仙人球的盆里，最后还会捡一块没有刺的地方把剩下的烟头按熄在小仙人球上。
但他从未给它浇过水。
我并非有意窥探他人生活，只是在阳台上发呆的时候无意间看到了这一幕，当时只觉得那仙人球沉默得像个蠢蛋，徒长了一身刺。
后来，便形成某种习惯，每当无所事事的时候，就跑到阳台看男人抽烟，看他怎么捻灭烟头。
偶尔也会看到女人，长发，看不清楚面孔，身材有些过分纤瘦，她通常出现在晚上入睡前，她会拉上阳台的窗帘，整个人就悄无声息地隐匿在窗帘缝隙里。
我臆想着他们的生活不和睦，甚至妻子压根不会关心丈夫在想什么，同样，丈夫也是如此。
不知道从什么时候萌生了这个想法，那颗仙人球沉默而隐忍的样子深深吸引了我。这是我能想出来的比较正当的理由了。
不过谁在乎呢。
上小学的时候我就偷过别人的东西，比如说同学的圆珠笔，还有小商店的漂亮发卡，幸运的是从没有被抓到过。
现在我忘记当时那样做的初衷了，也许是单纯出于对某一事物的渴望而自己又囊中羞涩。
但是至今为止，我都记得，拿到东西离开时的心情。
就像看到巨大的海浪向我袭来，已经尽在眼前，甚至在头顶不断翻涌，我还要不动声色，低眉顺眼，直到我转身离开案发现场，那滔天的巨浪才会从头顶打下来。
物品在得到的那一瞬间就已经丧失了它的美丽，只有那种不可抵挡的感觉让我深深迷恋。
当然我并不是惯犯，也许是年岁渐长，知道这并不是一件光荣的事，便不再有类似的行径，但我这一生又不是为了光荣，所以对偷窃的事自始至终也没有什么悔意。
我并没有做详细的计划，也不会撬锁，入室盗窃我这是平生第一次。
女人拎着行李离开，看样子一两天之内是不会回来的。我需要近距离观察，就来到他们家的搂上，守在楼梯间，伺机而动。
这样有些麻烦，我甚至可以直接走上前去敲门，告诉他实情，甚至让他卖给我，这对于他们来说只是一个无足轻重的物件。
就在我摇摆不定的时候，我听到楼下开关门的声音，然后“叮”的一声，我知道那是钥匙的声音。
我小心翼翼向下瞄去，只见他一只手提着3袋垃圾，一直手拿着烟，钥匙不小心掉在地上。
他没有捡起来，而是用脚把地垫踢了踢，覆盖住钥匙，然后走进电梯。
2.丈夫
对面7楼住着一个短发女子，大概二十岁左右的样子，经常在阳台上晒太阳或者发呆。
第一次注意到她，大概在一个休息日，他在阳台上抽烟，快接近中午，而她好像才刚刚睡醒，赤着脚站在阳台上，伸了一个大大的懒腰。
她看起来比妻丰满得多，像一只猫一般柔软。她发了会儿愣，然后又走回室内，整个身体重重地栽在床上，他这样想。
这一幕成了他心中的隐秘，每当在阳台上抽烟的时候会不禁想起这一幕。
但，他已婚。
与妻子是相亲认识，谈了大概两三个月领证结婚。是妻子提出来的，她似乎比他更明确交往的目的。
他也没有意见，主要是年龄在这儿。另一个原因是她的父母对他比较满意，他的母亲只是抱怨说她太瘦了，不好生养。
这是第三个年头，他们还没有孩子。
结婚第二年母亲就开始催，医院做了全面体检，医生只是说，妻太瘦，加上体寒，所以不易有孕，需要好好调理；而他则要戒烟戒酒，缓解心理压力。
从医院到回家的路上，她问：“你真的那么喜欢小孩子吗？”
他谈不上喜欢，也谈不上讨厌，只是觉得孩子同婚姻一样，是一件需要完成的事。
但是这样直接告诉她，肯定会产生不愉快，于是换了个说辞：“我觉得有个孩子家庭才算完整吧，也会增添许多乐趣。”
她沉默一会，在他以为这个问题过去的时候，她又突然开口：“你就只会往好处想。”
原本就这样慢慢调理，顺气自然之后便会有，但是他的母亲执意过来，说是打扫卫生做饭，同时在妻调理身体上比妻更积极。
一个月之后，妻实在受不了，在一个关灯的晚上跟他说：“想办法让你妈赶紧回去吧，她在这儿我压力更大了。”
不巧的是这话让他的妈听见，第二天撕破脸，而他只有夹在中间左右为难的份。
像是打开了某种开关，在一片黑暗之中，他清醒地感受到自己紊乱的心跳，并起身喝光了放在床头柜的那半杯水。
在黑暗中睁着眼睛过了许久，他终于平静下来，这时才发现身边的妻子，她睡得很沉。
那一刻他忽然觉得有些冷，不是源于空气的温度，而是内心深处的一种荒凉无措，仿佛置身荒岛，想要呼救，但又怕张嘴惊扰了什么。
他至今无法参悟为何会出现那样一个瞬间，像是某种神秘的暗示，暗示的什么，却不得要领。
他也不会与妻提及，她会打断吧，这样想，越发的凉薄。
自己与妻之间，从未说过“我爱你”“我想你”之类的话语，而现实生活中似乎也并不需要这样显得肉麻而尴尬的词汇。
黑暗中看不清楚妻子的表情，只听见她冷冷地说：“以后你妈再问起来，可别总推脱到我身上。”他一下子怒火中烧：“你什么意思？！”
妻子在黑暗中起身看着他，“这样的生活，你还没够吗？”说完转身去了卫生间开始淋浴。
盛怒之下，再兜头一盆冷水。自此便拉开了冷战的序幕，他搬到次卧。
每天妻子走得比较早，回来得比较晚。赶上周六日休息，妻子也会出差。厨房里的灶台已经蒙尘，家里的垃圾都是外卖盒子。
他戒了一段时间的烟，终于放弃。
他时常在阳台，一边抽烟，一边思索，别人到底是怎么生活的？
柴米油盐，车贷房贷，老人孩子，为什么他们能从中感受到幸福，他却不能？而妻又想过什么样的生活，如果有一个孩子……
但现实告诉他，孩子不能成为解决夫妻矛盾的存在，反而会激发更多的问题。
那个女孩有时候也会出现在阳台。
他想过试着打声招呼，可是，这又算是什么意思呢。
叫的外卖还没有到，他决定先下楼去买一包烟，顺便扔掉昨天的垃圾。
3.外卖员
十字路口，红灯居然有90秒。
“你听说了吗，有个拉货的哥们一气之下把客户撞到重症病房了！”
“因为差评？”
“搬运费一开始都协商好了，完事之后客户又反悔了，就少给10块钱，最后还扬言说给他差评。”
“估计是一口气憋在那儿了。”
“那客户，一男一女到现在还没醒呐。”
小吴的肚子传来咕噜咕噜的声音，表示某种微弱的抗议。
他早点还没有吃就又迎来中午的订餐高峰，大街上车如流水，各式嘈杂的声音里面听不到这样的抗议，甚至小吴自己也只能默然忽略掉。
“对了，你那事怎么着了？”
“赔了五万。”小吴看着红灯，竟然还有30秒。
“艹，那这几个月以来算是白干了！”
小吴嘴角扯出一丝苦笑。
上个月9号，也是中午的订单，还有5分钟就要超出配送时间，就在要进入小区的时候，突然冲出来一个男孩，他下意识改变方向却冲向了一辆经过的奥迪。
人没事，车刮花了。
还是迟到了，他向订餐的男人解释，说到一半又觉得丧气，那句“能不能不要给我差评”终究是没有说出口。最后还是得了一个差评。
他记得那个男人，记得那张看不出表情的脸，他当时点的鱼香肉丝和米饭，在8号楼的。
手上的这个订单刚好又是他的，只不过菜色换成了宫保鸡丁。
“小吴，愣啥呢！”张勇喊他。
抬头看，已经是绿灯了。
到了地点，刚想敲门却发现门虚掩着，于是下手的力度不自觉轻了，敲了两次，无人应，他只好打电话。
他循着铃声打开了那扇虚掩的门，发现手机被主人遗落在客厅的茶几上，同时客厅还站着一个女人，手上捧着一盆插满烟头的仙人球。
四目相对。
